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Poezia pe un tarim de focuri bengale

La inceputul anilor '80, cind Daniel Corbu debuta
in poezie cu volumul semnificativ (si nu lipsit de
orgoliul constiintei propriei valori) intitulat Intrarea in
sceni (1984), in lirica noastra se cristalizasera citeva
directii noi care s-au bucurat de tratamente deosebite
din partea criticii de intimpinare, in functie de
argumentele oferite la un moment dat, pentru
dezbaterea, aprinsa atunci, ca gi acum, referitoare la
raporturile atit de delicate intre Modernitate (al carei
,campion” era Nichita Stanescu) si Postmodernitate
(pusd, mai ales, ,pe seama” poetilor din generatia ‘80);
dincolo de exagerarile, altfel inerente, unor astfel de
discutii, este sigur cd in lirica — poate cel mai ,mobil”
teritoriu literar — s-au petrecut schimbari notabile nu
doar de tonalitate, ci, in primul rind, de conceptie
asupra actului poetic si a semnificatiei sale In ordine
existentiald, in orice caz, esentiale au fost doud dintre
aceste directii: aceea a ,textuarii” lumii, a des-facerii
modelului acesteia pentru a re-face textura, ceea ce se
faptuieste pina la ,model” si cealaltd, de reevaluare a
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unor teme apartinind romantismului, simbolismului,
avangardei si curentelor moderniste din deceniile trei
si patru ale secolului trecut, care, trecute prin filtrul
ironiei corosive, demolatoare, pareau definitiv epuizate,
dacd nu gi compromise pentru postmodernitate:
Jtextualismul” si ,,noul romantism” (azi, unii vorbesc si
de ,noua Avangarda”) sint realitatile cele mai vizibile
ale liricii noastre din acei ani, dominata nu atit de cartile
generatiei '80, cit de spiritul lor. Desi diferentiate, aceste
directii erau, in fond, complementare, ele definind noul
lirism; iar aceastda complementaritate singurd poate
explica apropierea intre poeti atit de diferiti, cum sint
Mircea Cartarescu si lon Muresan, Magdalena Ghica
si Nichita Danilov, Mariana Marin si Lucian Vasiliu,
Traian T. Cosovei si Mariana Codrut, Florin Iaru si,
iata, Daniel Corbu care, in cei treizeci si cinci de ani
de la debut, a publicat saptesprezece carti de poezie:
Intrarea in scend (1984), Plimbarea prin fliciri (1988),
Preludii pentru trompetd si patru pereti (1992),
Documentele Haosului (1993; 2003), Spre Fericitul
Nicdieri (1995), Cintece de amigit intunericul (1996),
Manualul Bunului Singuratic (1997, 2003; 2005),
Duminicd fara sfirsit (1998), Cartea urmelor (2001),
Evanghelia dupd Corbu si alte poeme (2006), Eonul
marelui Desant (2009), Apocalipsa de fiecare zi (2009),
Poftiti, Domnule Kafka (2010), Viata de fiecare yi la lasi
pe vremea lui Daniel Corbu povestiti de el insusi (2011),
Refugii postmoderne (2011), Noi vesti despre pasirea
oarbi Dali (2012), Ferestrele oarbe (2016).

In perspectiva , diferentei specifice”, dar, in
primul rind, in aceea a amintitei complementaritati, un
bun exemplu este cartea din 1988, Plimbarea prin fliciri.
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Primul poem chiar este ilustrativ in acest sens; noua
sensibilitate pune accentul pe tensiunile existentiale mai
mult decit pe cele textuale, afirmind nu fdra orgoliu
intentia reincircirii semantice a unor termeni
desemantizati de atitea experimente lirice care au
contestat drepturile registrului grav de expresie liric a
unor cuvinte precum dragoste, fericire, urd, inimd,
suflet, inim4, singuratate etc. Orgolioasei declaratii a
,despértirii de carti” si a afirmarii eului, a propriei
paradigme lirice (,in fiecare zi vrei sd fii tu insuti
réticind prin cartile altora... a venit insd timpul
bunule Spinoza Eminescu/ Feodor Dostoievski Camus
Lorca/ Rilke Allen Ginsberg complicii mei Kafka/
Borges si tu Nichita Stanescu — cel mai tinar/ dintre zeii
acestei tari — a venit timpul sa/ ma despart de voi si sa
fiu eu insumi/ sd vad cit din lume e firesc si cit e
absurd/ a venit timpul si ma despart de voi ranile
mele/ au inceput a rasari in cuvinte/ sint vecin cu
spaima cu bucuria cu secolul doudzeci cu/ foile albe/
am si inceput sa fiu suspectat de varsare de/ lacrimi
desi n-am scris inca poemele esentiale/ desi n-am spus
inca acele cuvinte pe care cineva/ citindu-le ar orbi/
astizi a venit timpul si ma despart de voi/ sa va
spun ca voi ramine eu insumi/ chiar dacd i-ar lipsi
perfectiunii un deget” — Desparfirea de zei), acestei
declarati de independentd si de rupturd cu
modernitatea ii urmeazi, insi, un poem deloc
infimplator intitulat Spre Marile Tomuri; despartirea de
text are loc numai intrucit este intrezarit orizontul
viitoarei (re)intilniri cu acesta: sintagma din titlul
acestui poem apare adesea in carte, desemnind ceea ce
2s numi obsesia bibliotecii — o ,traducere” lirica a unei
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preocupdri constante pe atunci tinerilor poeti,
dezvaluita, altfel, publicistic, prin raspunsurile la o
anchetd gazduits, in epocd, de paginile revistei , Caiete
botoganene” (Cultura poetului tindr).

Calea regasirii textului este, la Daniel Corbu,
spre deosebire de poezia altor colegi de generatie,
aceea a explordrii temelor si motivelor care au
constituit paradigme lirice anterioare: altfel spus,
regdsirea poeziei se face prin lectura si experimentarea
acelei poezii de care poetul se despirtea mai devreme.
De aceea, Plimbarea prin fliciri numeste atit o carte de
poezie, cit si una despre poezie, pe care Daniel Corbu o
descrie nu atit in procesul ei, in ceea ce ,se face”, cit in
fiinta, in ceea ce are ea definitiv: poezia nu mai e,
asadar, ,stare poetica”, ci afirmarea unui vid care
dobindeste, prin lecturd si experiment, corporalitate.
Tema cel mai frecvent vizatd in poemele volumului
este intilnirea cu strdinul; tema specifica romantismului
(la Alfred de Musset, de pilda) si simbolismului (la
Charles Baudelaire) nu capatd la Daniel Corbu sensul
agresiunii alteritatii (ca In toata poezia secolului XX), ci
se constituie (ca In paradigmele de origine) intr-un
simbol al sinelui, intr-o summa a ipostazelor derizorii
ale eului din realitatea de dincoace de vis: ,M-am
ndscut in anotimpul rdcoros al intrebarilor/ cilitoresc
mult/ ar trebui sa spun:/ toate drumurile mele
formeaza la un loc o victorie/ fard egal/ ar trebui si
spun: undeva in adinc se pregatesc furtunile/ si se
cautd ochi pentru lacrimi/ poemele sint procese
verbale ale tuturor bataliilor purtate cu mine/ si nu stiu
de ce n-am refuzat niciodata acest drum/ acum trec pe
strazi pregatit pentru o noua victorie/ inaintez prin
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ploaia de noiembrie/ viata e misterioasa sincopa ziua
de miine/ ma intreaba de-s singur/ si se pare cd
adevirul ramine acelasi/ oricit as striga eu intre aceste
coperti/ inaintez prin ploaia de noiembrie/ pregitit
pentru o noud victorie/ in urma mea se aud doar
zarurile ploii pe acoperig/ intors la mine gasesc un
strain/ ciruia ii dau uimit bund seara” (Bund seara).
Aceasta ,,autobiografie” liricd, descriind, consemnind
stari, gesturi, cuvinte rostite sau aminate, sta sub
semnul intilnirii, al revelatiei pe care o produce
prezenta strainului”, a celuilalt ,eu”, provenind
dintr-o lume a tuturor promisiunilor. Semnificativa
este si optiunea lui Daniel Corbu pentru poezia ,de
intimitate” (iar nu ,intimista”): aici, in durata si spatiul
acestei tntilniri cu ,strainul”, se dezvéluie voluptatea
surprinderii adevirului, a lacrimii ascunse sub masca
clovnului, a cuvintelor inainte de a deveni text, a
materialului de dinainte de sintaxd: , Tirziu a intrat in
casi/ si-a dezbrdcat pelerina inacrita/ de ris/ indauntru
linistea se desfita cu nerusinare/ piinea intreaga pe
masa intreagd/ «cit valoreaza un clovn»/ s-a strecurat
in sine «cind e adevérat un clovn»/ si-a dezbracat
pelerina indcritd de ris/ si-a scos in palme inima de
mim/ si nestiut de nimeni/ in mijlocul camerei/ a udat-o
cu lacrimi” (Interior cu masci si clovn). Sint si alte
elemente care circumscriu poemele de inceput ale lui
Daniel Corbu noului romantism: visul este termenul
spozant al mortii (Sfaturi de amdagit intunericul), lumea
este una a ,corespondentelor” (Repetitia generald),
textul este scrisoare (Lettres en miettes, Scrisoare deschisd,
Alte sfaturi de amdgit intunericul, Scrisorile, Poem despre
mima mea, Poem despre fognitoarea absenti, Scrisoare),
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far ,strainul” poate fi, ca in atitea ipostaze cunoscute
din romantism si simbolism, sufletul, moartea, iubita,
sinele, destinatarul ,scrisorii”. Preludii pentru trompeti
§i patru pereti este o carte scrisi - dupa cum
marturiseste autorul — intre 1988 si 1989, aminata de
obtuzitatea cenzorilor unor vremuri potrivnice actului
cultural autentic. Ca pentru majoritatea scriitorilor
romani, poezia — literatura, in general — a fost modul
specific de a rezista atunci si-i acolo, nu neaparat
opunind-se, ei supravietuind prin scris intr-un soi de
agteptare ce pdrea, la un moment dat, fira sfirsit.
Poemele acestei volum nu exprima o disidents, in
sensul propriu al cuvintului; ele sint — cum zice Daniel
Corbu - ,,0 naveta intre mine $i mine, intre mine si
lume, intre Ideal si realizabil”. Nici mai mult, dar nici
mai putin decit atit. Adici: nici protest deschis, nici
ironie cu adresa politicd ori sociald, nici construirea
unor baricade la vedere, ci rezistenta, incipatinare de a
fi sau, mai exact, de a-gi regasi fiinta in intimitatea celor
patru pereti, in fata oglinzii. Dominanta cirtii rsmine
narcisismul poetului insusi, exprimarea (si explorarea)
unei naturi narcisice, profund poetici, mitul lui Narcis
fiind chiar unul din miturile esentiale ale Poetului, una
din multiplele sale ipostazieri: ,Nu v-am vorbit
niciodatd despre emotia unor seri in care, proaspat
barbierit, dichisit, ma asez in fata oglinzii. «Povesteste,
1i spun, hai povesteste ceval» Inima imi bate mai tare.
«Povesteste, povesteste ceva de peste zil». Tacem. Ne
privim, ne iscodim, flirtdim. Am senzatia ci triim intre
un rinjet si altul ca intre doud orgolii mondiale.
«Povesteste, hai povesteste ceval». Ne privim ca niste
straini. Ne suspectdm, ne perfectionam rinjetul. Trec
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pe linga noi spasme, evolutii, involutii, revolutii, capul
domnului Robespierre, Ilenele Cosinzene din povestile
noastre, discursuri retezate, aureole de ingeri,
dialectica peticitd, amantele lui Francois Villon, poate
chiar umbra bunului Dumnezeu si noi nu ne clintim.
Asteptdm.  Sintem, fiecare, asteptarea celuilalt.
«Povesteste, hai povesteste ceval» Nu stii ce sa faci cu
tine. Nu stiu ce sa fac cu mine. «Povesteste, povestegte
ceval» Poetul isi intituleaza semnificativ acest text In loc
de pre-fatd si, pornind de aici, va umple spatiul dintre cei
patru pereti cu tot felul de oglinzi; ,strimbe” sau
,celeste”, acestea 1i vor restitui permanent propriul chip
— dichisit sau grotesc — si propriul discurs poetic. In
aceastd logicd a povestirii de sine (nu degeaba se
indeamnd poetul , povesteste, povesteste ceval!”) este
fireasci abundenta definitiilor poeziei, ,dezordine-
nfrintd”, ,,haos condamnat la visare” al carui principal
subiect ,e uimirea”. Toate aceste definitii — si nu sint
putine — converg spre raportul dintre haos i ordine,
structurind in complexitatea relatiilor sale valoarea
actului poetic in orizontul existentei insesi: , Lucrul pe
care l-ai dorit al tiu/ la nesfirsit te stapineste,/ Fie! In
mine drumurile se zbat ca pestii in plasd/ mucezeste
zbsenta/ iar citiva admira dira de singe/ a privighetorii
ucise/ pe cind palmele devin arme/ si primavara-i
abisul oricirei priviri./ Cu gradina Getsemani topitd in
suflet/ o odisee a singuritatii vei scrie/ Mucezegte
absenta./ Daci locuiesti intr-un fulger/ floarea furtunii

at-o/ dintisorii curajului jata-i./ Se clatina lacrima/
moenuncheaza hotarul./ Inca o datd poezia e haosul
condamnat la visare” (Weekend secret). Probabil ca
tocmai acest ,,weekend secret” al poetului a aminat
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aparitia cartii. Cum sa trdiesti — se spunea — in ,,miezul
unui ev aprins” luindu-ti asemenea ~vacante” pentru
visare §i pentru asezarea lumii pe alte temejuri?
Visdtorul — aceasta a fost una dintre , diversiunile” la
care a fdcut apel lumea literaturii intr-o realitate a
rinocerilor lui Eugéne Ionesco: ,L-am vizut legind
bratele unei/ compatimiri,/ L-am surprins in timp ce
batea marea in cuie/ in timp ce inchiria bobul de rous/
incendia rasdrituri cu propria flacira/ si repara aripi
uzate de ingeri/ L-am privit indelung:/ in amurguri
inmiresmate/ statea agdtat de propriul strigit”.

La inceputul anilor '90, o carte tipdrita in
conditiile grafice aratate de Documentele Haosului parea
un lux, o aparitie ,exoticd” intr-o lume destul de
cenugie (hirtie de ziar, cartoane de invelit scrumbia
etc). Dar ,luxul” prezentirii grafice (coperta era
semnata de Ioana Vitcovska) a acestor documente ale
haosului ascundea un alt lux: cel al melancoliei,
visului, singuratatii, al unei fiinte ce vietuieste azi cu
nostalgia unei existente anterioare intr-o altd epocs,
intr-o altda paradigmd culturali: aceea a noii
modernitati.

Din acest punct de vedere, volumul a fost
considerat o sintezd a temelor si motivelor liricii lui
Daniel Corbu de pina la acea datj; sinteza e, fireste, a
noului poet si a noii poezii: astfel, in acest autoportret:
Intr-o casd singurd un om singur/ repeta la nesfirsit
un singur cuvint: fericire./ Totul 1l ademeneste si totul
i std/ impotrivda./ S-a indragostit a urit a construit
utopii/ a ris si a plins cu toti rasfatatii de rous./ Si de
cite ori se arata o absentd/ de cite ori se gdsea un gol se
grabea sd-si inghesuie acolo inima/ se aseza pe sine
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umplindu-l/ precum mortii gropile lor./ Intr-o casd
singurd un om singur/ repeta la nesfirsit un singur
cuvint: fericire” (Autoportret in mers). Poezia din
Documentele Haosului, a lui Narcis mereu, este una a
spatiilor albe umplute cu sentiment, cu acel feeling atit
de specific (si atit de necesar!) omului acestui timp:
,Multd vreme mi-am imaginat poezia: o femeie
privind/ printr-o fereastrd./ Multd vreme am crezut ca
privind prea mult frumusetea/ voi orbi./ fmi spuneam:
de m-as invinge mereu/ fard martori si fard fast/ de m-
as invinge in fiece clipd!/ Dar cineva imi arata cu
degetul instrumentele de/ faurit duminici/ felinarele
de inaintat in degert/ altcineva tocmai descoperise
complotul lucrurilor marunte/ asupra privirilor mele/
prietenii risturnau pe trotuar valize cu ingeri/ serile
imi pregateau incoronarea cu lacrimi/ si nu stiam cum
sa te mai mint moarte/ care ani de-a rindul ai acoperit
spatiile albe din/ poemele mele/ iti cintam litanii
cintece din nordul meu/ résarite ca florile din inima/
singur imi incurajam célitoria pe cruci/ §i ma
vindecam de muscatura atitor cuvinte/ otravite./ Cind
vei citi acestea o cititorule/ eu demult voi fi plecat prin
alte poeme” (Incoronarea cu lacrimi).

Tonul elegiac, propriu poeziei lui Daniel Corbu
nu intimplator si-a ales drept motto al cartii un text
din Rilke), singuratatea mereu afisata si pesimismul
declarat in dese rinduri, dialogul cu Celalalt, poetica
visului si retorica mastilor unui nou Narcis fac parte
din aceeasi recuziti neoromanticd. Mai mult, Daniel
Corbu regaseste placerea, as spune chiar voluptatea,
metaforei, a ornamentului poetic pentru cg, iata, cartea
e ,impinsa” - zice poetul —, e scrisa de inima; aici, intre
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